在《离乱弦歌忆旧游》这部回忆录问世之前,我不止一次听它的作者赵瑞蕻先生和老伴杨苡讲述他们那个时代的故事。那些听故事的日子对我来说是幸福的,零零散散,却终难忘却。
2000年秋天,由那些片段连成的回忆录在上海出版了,赵先生已去世一年多。有一天,我打开《离乱弦歌忆旧游》,只听得满纸诗句:“最憎恨黑暗的是最光明的歌!”在他生前的许多场合,这诗句不时被他朗诵着,以至于很多人都会背。现在它跳动在回忆录中,仿佛是告诉人们它的出处。
文体的多样、内容的丰富、风格的诗化使这部文学回忆录引人入胜,它把十多篇抒情叙事散文及有关游踪、读书心得(也属回忆性质)和一些有关的诗编在一起,且人物个个栩栩如生,让我好似在读一部中国现代文学史的补充教材。
“一件美丽的事物是永远的快乐。”这是赵瑞蕻热爱的英国诗人济慈的名句。我以为,他本人就是一个“美丽的事物”。如果他能活到现在,一定会给人们带来更多的快乐。