《白牙》:那个时代的悲壮在今天只能算可笑
小说《白牙》的标题指的是不分肤色和信仰的人类的牙齿，而不是杰克·伦敦笔下猛兽的犬齿。只要世界还在不断地引发失望，小说中的故事就会一代一代重复。
现在并不是70年前那个多卷本大部头小说盛行的年代。
《白牙》（WhiteTeeth）这本小说的篇幅也不算很长，却无法掩盖查蒂·史密斯的雄心壮志：她真正想写的，是一部关于20世纪英国移民世界的史诗小说或者长河小说。《白牙》仅仅是一部处女作，查蒂·史密斯也许还没作好充分准备，但从这本小说里我们已经看到了一幅缩微版的20世纪画卷，足以展示作者广博的智力、独特的视角和宏伟的内心世界。
作者选定了贯穿20世纪的5个年代来铺开故事。5个年代发生的故事背后都有代表性意义的时代背景。1907年牙买加大地震，背景是大英帝国开始走向衰落（第一个赶来提供救援的竟不是威震世界的帝国海军，而是几艘美国军舰）；1945年第二次世界大战期间，不同种族、不同肤色的人们在战场上相遇；1975年，嬉皮士和摇滚乐盛行的年代，老一代人已落伍，新一代人刚出生；1984年是回归保守和继续变革并存的年代，老一代人日见衰老却仍心有不甘，新一代人开始成长；1992年冷战结束后，将要成年的新一代人在与父母的对抗和光怪陆离的社会中自寻出路。
宏大的历史背景下是伦敦两个移民家族的荒诞故事。黑人女子克拉拉是牙买加后裔。她长寿的外祖母和在牙买加大地震中出生的母亲，都是死抱圣经条文、坚信世界末日的耶和华见证人会教徒。为了摆脱这种家传的宗教骚扰，她匆忙结婚，对象是比她年长30岁的离异白人阿吉。阿吉一生随波逐流无所作为，唯一的朋友是二战战友萨马德。战争中羞于启齿的秘密把这两个毫无相似之处的人联系在一起。萨马德是孟加拉移民，出身传统家族，受过良好教育，娶了一个家族指定的妻子。在英国他却找不到工作，一大把年纪还只能靠端盘子维持生计，每天沉溺于对伟大的曾祖父的幻想（他的曾祖据说就是在1857年印度革命中打响第一枪的大兵潘迪），现实生活中唯一的愿望是把双胞胎儿子培养成正统穆斯林。萨马德的长子马吉德被送回孟加拉接受传统教育，却一直向往西方文明。次子迈勒特从小看好莱坞的黑帮电影长大，成为伦敦街头著名的小混混。他拥有愤青的内心，后来皈依伊斯兰教，但却不是他老爹所希望的正统信仰而是极端组织。阿吉的女儿艾丽先后追求爱情和学业上的成功都没有得到，最终她打算回牙买加去寻根……
种族、信仰、战争、历史、文化、家庭、友谊和爱情，几乎世上所有重大问题都在北伦敦这两个不起眼的贫寒家庭中上演。看似荒诞不经，却真实得无法回避。
饱受重大问题折磨的两个家庭中，充斥着无休无止的争吵和对抗，每个成员都不能幸免。克拉拉为宗教问题和母亲翻脸；萨马德为他曾祖的名誉与阿吉争论了一辈子，和他老婆则以拳脚解决问题；他老婆以言语尖酸刻薄远近闻名；艾丽痴心迷恋迈特勒却得不到回应，因为要自选前途而离家出走；迈勒特则和所有人都过不去：他厌烦父亲高调连篇、装腔作势，把负责辅导他和艾丽的犹太家庭当成避难所却打心眼里不喜欢他们，痛恨白人却专挑白人清教徒女孩上床，不愿见他的双胞胎哥哥，最后决心刺杀他眼中堕落的西方文明象征——一个研究基因改造的遗传学家（也是他辅导家庭的男主人）。人人都在坚持些什么，人人心里都充满莫名的愤怒，人人都与世界格格不入，活活应验了萨特的名言：他人是地狱。
错综复杂的人际关系和重大的世界性问题，让每个角色都陷入一团乱麻无法自拔，也许只有深入他们的内心世界才能稍理出点头绪。在小说的结尾部分，决心执行刺杀任务的迈勒特抽过大麻后，怀揣手枪踉跄走过作为大英帝国象征的特拉法尔加广场。在一条长椅上，他找到了他父亲从前刻下的字迹。这字迹是这个广场上的另外一个象征：是他父亲，也是几乎所有人内心深处的追求——人人都渴望在这个国家或者世界上留下自己的印记。在一个衰落的老大帝国里，作为殖民时代后遗症的移民，这样的追求显得尤为突出。拨开枝叶蔓生的种族、信仰、历史问题和家庭纷争，这些字迹似乎才是最真实的东西。
克拉拉85岁的老母亲最坦白，她直言不讳地承认自己投身耶和华见证人会的目的，就是“要和上帝一起制定法律，发号施令”。其他人却都不肯面对这个问题，宁可通过在其他事情上永无止境的争吵来掩盖它。因为在这个真正要命的问题上他们都是失败者。萨马德和阿吉一生都在错过机会。世界大战里他们是无足轻重的龙套，六七十年代的社会风潮中他们是局外人，到90年代他们已成为人见人厌的老古董。
在失望的事实面前，阿吉选择随波逐流随遇而安。萨马德则反其道而行之：既然无法在这个国家留下印记，那就找回给自己留下印记的地方。对曾祖、1857年革命和伊斯兰教传统的信仰，成了萨马德最后能抓住的东西，甚至是他活下去的精神支柱。阿吉和萨马德身后，年轻一代正在重复他们的故事。与上一代人相比，他们行动多于空谈。
按照历史学上的某种观点，投身极端组织的迈勒特应该属于那种“最勇敢和最高贵的年轻人”。这些极端组织并非仅是“伪善、自欺和高调”，而是从“失望的深渊中成长起来的，一如1880年虚无主义盛行的俄国”。这些优秀的年轻人“拒绝与现有世界妥协”，因为“它既无值得一死的价值，也无值得一活的思想”。然而与过去那些年轻人相比，迈勒特多少显得有点滑稽。他要与整个西方文明开战，但却像堂吉诃德一样找不到目标，最后只能选定一个科学家当下手的对象。
历史总是在重复，但却不是简单的原样照搬。一生无所作为的阿吉居然在关键时刻挺身而出阻止了悲剧上演——用自己的大腿挡住了迈勒特射出的子弹。1992年的伦敦毕竟不是1880年的圣彼得堡，那个时代的悲壮在这个时代只能算作可笑，何况还是找错了目标的悲壮。但这个看似让人长出一口气的结局却并不能证明“过去总是糟糕，将来总是完美”，只不过是把一场悲剧搞成了荒诞的闹剧。只要世界还在不断地引发失望，小说中的故事就会代代重复。
翻译成中文的书名《白牙》，很容易让人把它跟杰克·伦敦的名作White ang搞混。但查蒂·史密斯的白牙是人类的牙齿，是那种不分肤色和信仰人人都有的白牙，而不是猛兽的犬齿。小说里一个殖民时代的老兵回忆说，当年在刚果迷乱幽暗的热带丛林里，黑人士兵的白牙是瞄准射击的天然目标。作为一个白人，同样有一口白牙的他却活了下来。
现在并不是70年前那个多卷本大部头小说盛行的年代。
《白牙》（WhiteTeeth）这本小说的篇幅也不算很长，却无法掩盖查蒂·史密斯的雄心壮志：她真正想写的，是一部关于20世纪英国移民世界的史诗小说或者长河小说。《白牙》仅仅是一部处女作，查蒂·史密斯也许还没作好充分准备，但从这本小说里我们已经看到了一幅缩微版的20世纪画卷，足以展示作者广博的智力、独特的视角和宏伟的内心世界。
作者选定了贯穿20世纪的5个年代来铺开故事。5个年代发生的故事背后都有代表性意义的时代背景。1907年牙买加大地震，背景是大英帝国开始走向衰落（第一个赶来提供救援的竟不是威震世界的帝国海军，而是几艘美国军舰）；1945年第二次世界大战期间，不同种族、不同肤色的人们在战场上相遇；1975年，嬉皮士和摇滚乐盛行的年代，老一代人已落伍，新一代人刚出生；1984年是回归保守和继续变革并存的年代，老一代人日见衰老却仍心有不甘，新一代人开始成长；1992年冷战结束后，将要成年的新一代人在与父母的对抗和光怪陆离的社会中自寻出路。
宏大的历史背景下是伦敦两个移民家族的荒诞故事。黑人女子克拉拉是牙买加后裔。她长寿的外祖母和在牙买加大地震中出生的母亲，都是死抱圣经条文、坚信世界末日的耶和华见证人会教徒。为了摆脱这种家传的宗教骚扰，她匆忙结婚，对象是比她年长30岁的离异白人阿吉。阿吉一生随波逐流无所作为，唯一的朋友是二战战友萨马德。战争中羞于启齿的秘密把这两个毫无相似之处的人联系在一起。萨马德是孟加拉移民，出身传统家族，受过良好教育，娶了一个家族指定的妻子。在英国他却找不到工作，一大把年纪还只能靠端盘子维持生计，每天沉溺于对伟大的曾祖父的幻想（他的曾祖据说就是在1857年印度革命中打响第一枪的大兵潘迪），现实生活中唯一的愿望是把双胞胎儿子培养成正统穆斯林。萨马德的长子马吉德被送回孟加拉接受传统教育，却一直向往西方文明。次子迈勒特从小看好莱坞的黑帮电影长大，成为伦敦街头著名的小混混。他拥有愤青的内心，后来皈依伊斯兰教，但却不是他老爹所希望的正统信仰而是极端组织。阿吉的女儿艾丽先后追求爱情和学业上的成功都没有得到，最终她打算回牙买加去寻根……
种族、信仰、战争、历史、文化、家庭、友谊和爱情，几乎世上所有重大问题都在北伦敦这两个不起眼的贫寒家庭中上演。看似荒诞不经，却真实得无法回避。
饱受重大问题折磨的两个家庭中，充斥着无休无止的争吵和对抗，每个成员都不能幸免。克拉拉为宗教问题和母亲翻脸；萨马德为他曾祖的名誉与阿吉争论了一辈子，和他老婆则以拳脚解决问题；他老婆以言语尖酸刻薄远近闻名；艾丽痴心迷恋迈特勒却得不到回应，因为要自选前途而离家出走；迈勒特则和所有人都过不去：他厌烦父亲高调连篇、装腔作势，把负责辅导他和艾丽的犹太家庭当成避难所却打心眼里不喜欢他们，痛恨白人却专挑白人清教徒女孩上床，不愿见他的双胞胎哥哥，最后决心刺杀他眼中堕落的西方文明象征——一个研究基因改造的遗传学家（也是他辅导家庭的男主人）。人人都在坚持些什么，人人心里都充满莫名的愤怒，人人都与世界格格不入，活活应验了萨特的名言：他人是地狱。
错综复杂的人际关系和重大的世界性问题，让每个角色都陷入一团乱麻无法自拔，也许只有深入他们的内心世界才能稍理出点头绪。在小说的结尾部分，决心执行刺杀任务的迈勒特抽过大麻后，怀揣手枪踉跄走过作为大英帝国象征的特拉法尔加广场。在一条长椅上，他找到了他父亲从前刻下的字迹。这字迹是这个广场上的另外一个象征：是他父亲，也是几乎所有人内心深处的追求——人人都渴望在这个国家或者世界上留下自己的印记。在一个衰落的老大帝国里，作为殖民时代后遗症的移民，这样的追求显得尤为突出。拨开枝叶蔓生的种族、信仰、历史问题和家庭纷争，这些字迹似乎才是最真实的东西。
克拉拉85岁的老母亲最坦白，她直言不讳地承认自己投身耶和华见证人会的目的，就是“要和上帝一起制定法律，发号施令”。其他人却都不肯面对这个问题，宁可通过在其他事情上永无止境的争吵来掩盖它。因为在这个真正要命的问题上他们都是失败者。萨马德和阿吉一生都在错过机会。世界大战里他们是无足轻重的龙套，六七十年代的社会风潮中他们是局外人，到90年代他们已成为人见人厌的老古董。
在失望的事实面前，阿吉选择随波逐流随遇而安。萨马德则反其道而行之：既然无法在这个国家留下印记，那就找回给自己留下印记的地方。对曾祖、1857年革命和伊斯兰教传统的信仰，成了萨马德最后能抓住的东西，甚至是他活下去的精神支柱。阿吉和萨马德身后，年轻一代正在重复他们的故事。与上一代人相比，他们行动多于空谈。
按照历史学上的某种观点，投身极端组织的迈勒特应该属于那种“最勇敢和最高贵的年轻人”。这些极端组织并非仅是“伪善、自欺和高调”，而是从“失望的深渊中成长起来的，一如1880年虚无主义盛行的俄国”。这些优秀的年轻人“拒绝与现有世界妥协”，因为“它既无值得一死的价值，也无值得一活的思想”。然而与过去那些年轻人相比，迈勒特多少显得有点滑稽。他要与整个西方文明开战，但却像堂吉诃德一样找不到目标，最后只能选定一个科学家当下手的对象。
历史总是在重复，但却不是简单的原样照搬。一生无所作为的阿吉居然在关键时刻挺身而出阻止了悲剧上演——用自己的大腿挡住了迈勒特射出的子弹。1992年的伦敦毕竟不是1880年的圣彼得堡，那个时代的悲壮在这个时代只能算作可笑，何况还是找错了目标的悲壮。但这个看似让人长出一口气的结局却并不能证明“过去总是糟糕，将来总是完美”，只不过是把一场悲剧搞成了荒诞的闹剧。只要世界还在不断地引发失望，小说中的故事就会代代重复。
翻译成中文的书名《白牙》，很容易让人把它跟杰克·伦敦的名作White ang搞混。但查蒂·史密斯的白牙是人类的牙齿，是那种不分肤色和信仰人人都有的白牙，而不是猛兽的犬齿。小说里一个殖民时代的老兵回忆说，当年在刚果迷乱幽暗的热带丛林里，黑人士兵的白牙是瞄准射击的天然目标。作为一个白人，同样有一口白牙的他却活了下来。
(责任编辑:苏丽欢)
Copyright©2003-2008 广西工学院 广工在线 版权所有 GXUT OnLine All Rights Reserved
主管部门：广西工学院党委传部 联系电话：0772-2686026 E-mail：qsyweb@126.com
主管部门：广西工学院党委传部 联系电话：0772-2686026 E-mail：qsyweb@126.com