艺术感觉与艺术创造

艺术感觉与艺术创造

北京大学中文系教授、博士生导师

　　大家好！我今天所讲的不仅是文学研究者对文学的理解，更是一个从事文学创作的人对文学的理解。这种理解也是来自我写作过程中的感受，它对我们实在太重要了，下面我分几个问题谈：

　　一． 感觉与思维

　　1． 感觉是思维的起点。感觉是思维的绝对前提，无论是理性思维还是艺术思维，思维的运转，倚赖于提供经验材料的感觉。没有感觉，就没有经验材料，而没有经验材料，思维的运转也就失去了推动力。没有感觉，就没有颜色、声音、温度、气味、时间和空间，就没有人类的文明史。细究起来，人类的今天以及今天这样一个世界，所有这一切，都来源于感觉，因此，感觉是哲学本体论、认识论和人论的最基本命题。马赫把感觉推到人类思维的显赫位置：“我常常被引进感觉的分析这个领域里来，这是由于我深信全部科学的基础……须等待着……感觉的分析作进一步的重要的阐明。”“感觉是第一性的存在……。”

　　2． 西方哲学和心理学对感觉的研究。由于感觉对思维处在这样一个举足轻重的位置上（真理与谬误，理性与艺术，都来自感觉），因此，西方对感觉的研究一向肯下功夫。柏拉图、达尔文、叔本华、马赫、弗洛伊德等，都从不同角度对感觉进行了极为深刻的研究。这种研究甚至细致入微到对某种感觉的专门研究。

　　感觉意识的由来已久，培养了西方人对感觉的不断回味和沉思的习惯。一种普遍的感觉意识，这一点，我们即使在阅读西方人的学术著作时都能体味到。它在表现人物时，总是尽力去体察和描摹人物的种种感觉。西方小说和戏剧总给人一种印象：那些人物感觉丰富、复杂；他们敏感，并且喜欢品味自己的感觉，或琢磨别人的感觉。在莎士比亚的戏剧中，我们可以经常听到一个人物自己对自己的感觉的表白，或是对别人的感觉作极为细致的剖析，让人有一种灵魂被揭示，仿佛来到光天化日之下的透彻感。作为创作主体，艺术家本人也极为着重自己的感觉，他们宁静地沉浸在对世界的感觉之中。后来的印象派、意象派、感觉主义以及各种各样的现代派艺术，走了极端，则把感觉奉为上帝，而拜倒在它的脚下。

　　3． 中国文学作品中感觉的变化。老一代作家的蛰伏与沉默。他们本是有“感觉”这一意念，并有深刻的领会的，在他们的文章中，经常可以看到这个字眼。钱钟书先生的《通感》一文，是专门讲艺术感觉的。在创作实践中，也显示了他们在这方面的才能。如废名的《桥》上下篇，共四十三个标题，而这四十三个标题差不多都是一处（个）风景，而这些风景在人物面前出现时，无不具美感。中年一代作家在文化知识方面的严重空缺，青年一代作者“前无古人，后无来者”的荒漠与无知，使“感觉”一词根本不能进入艺术思想思维的词汇系统，就不要说有时对它的深彻的领悟了。

　　中国的摇滚之王崔健唱过一支歌——《快让我在雪地上撤点儿野》，这只歌把失去感觉时的恐惶、焦躁、恼怒与巨大痛苦等各种情感与状态圆满地唱了出来。

　　我们这个民族曾是个具有良好感觉的民族，无论是生理意义上的还是心理意义上的感觉，都曾让世界仰目过。在中国传统文化里，甚至有一脉是特别在意磨砺感觉的。如禅宗，它的许多别出心裁的操练，其目的都在于强化人对认识世界、认识真理的一种感觉能力，这种能力甚至被要求达到不通过语言，于“拈花一笑”之中就能了悟全部真谛与奥秘的境界。作为证据，中国古代诗歌艺术，大概是人类最高的艺术巅峰之一。中国古人对色彩光影的感觉，对季节的转换，对那些微妙情感的捕捉、叙述，多为后人留下了永远也说不尽的佳话。

　　到了二十世纪八十年代末九十年代初，我们可以从许多作家对事物或情绪的描绘中看到，他们在对存在的感觉方面，依然保持着一种很出色的能力，并且在质上有了很大的进步。这些作家的感觉似乎更加成熟了，并且知道了克制。写感觉，但没有留下太明显的炫耀自己感觉能力的痕迹。

　　感觉意识的生成，给中国文学艺术带来了生命的气息和美感。后来的一些较成功的文学作品如《棋王》、《透明的红萝卜》和电影《老井》、《红高粱》等，皆与感觉意识的自觉和深化有关。

　　没有感觉就没有思维，没有感觉就没有任何科学和艺术。

(责任编辑:)