孙惠柱：莎士比亚是我们的同时代人

　　第十届中国上海国际艺术节上，刚演过田沁鑫版的中国《李尔王》，又迎来了林兆华、濮存昕合作的《哈姆雷特》，而这只是北京刚刚同时演出的三台《哈》剧中的一台；不久前我在第20届开罗国际实验戏剧节当评委，也看了好几个莎士比亚的戏。国际戏剧节好像总是少不了莎士比亚。我手里这本书是波兰学者杨·考特的莎士比亚评论集，当今世界上最有影响的导演彼得·布鲁克，六十年代英国皇家莎士比亚剧团的艺术总监，就是受了它的影响，导出了他的成名作。这本书叫什么呢？《莎士比亚——我们的同时代人》，汗牛充栋的莎剧研究著作中最好的一个标题。莎士比亚对今天的中国有什么意义呢？近年来因为《百家讲坛》，我们从中国的古典里找到了很多很有价值的经验教训；莎士比亚的著作也可以这样来看，莎剧是人类社会的百科全书，西方人甚至认为是世俗的圣经。有趣的是，中国的四书五经本来就是世俗的，教导我们如何做到社会和谐，但《三国》等作品却常常告诉我们如何勾心斗角。这就是辩证法吧，和谐和勾心斗角综合成了中国的文化。而莎剧两面都有。如果我们全都钻到《三国》、《水浒》勾心斗角的权术里去，对中国人现代精神的构建未必是一件好事；最好还有另外一种思想营养的平衡，莎士比亚在很大程度上就可以起到这种作用。莎士比亚也写了很多宫廷斗法的故事，但他又很有现代性，这一点他和同时代的汤显祖也很不一样。《牡丹亭》是中国古代最好的剧本，是博物馆里非常精美的艺术品，但能不能想象《牡丹亭》的故事发生在现在，演员穿连衣裙、夹克衫上场？观众恐怕要笑死了。杜丽娘的故事只可能发生在古代，不能用现代性来要求它。但是莎士比亚的戏剧大都可以穿现代服装演，在英美甚至连台词都不改，观众决不会不笑场，觉得就像发生在今天一样。    
 
   我们来看《哈姆雷特》，最有名的中译叫《王子复仇记》，这个翻译有问题。这个戏是莎剧中最长的，不删要演五个小时，但如果仅仅是复仇的话，根本不用那么长。哈姆雷特在外国留学，家里出事赶回来，看到父亲的鬼魂，鬼魂明确告诉他：我是被你叔叔害的，你要为我报仇。如果哈姆雷特马上就去报仇，这个戏15分钟就可以结束了。因为他并没有障碍，他叔叔并没有防备他不准他带凶器。要复仇上前一剑就可以刺死他，然后宣布为什么杀他。因为哈姆雷特是正宗的儿子，继承王位也顺理成章，那就不会有悲剧了。但是，莎士比亚这个戏的特点就在于哈姆雷特不复仇。为什么不复仇呢？历来有种种说法，比较有名的一个说哈姆雷特的性格就是犹豫，到了这时候还在犹豫。其实，当过演员和导演的人都知道，让一个演员到舞台上去演“犹豫”是没法演的，他必须要有动作。为什么犹豫？一定要找出它背后的动机。犹豫什么呀？导演会说，回去想好了做什么再来。也有人说，还犹豫什么啊？你父亲说得那么清楚了，为什么还不行动？弗洛伊德提出了一个有名的解释，说哈姆雷特有恋母情结，他是恨这个叔叔，按理说你恨他就应该杀他啦，但是他潜意识里面害怕，一旦杀了叔叔以后，就要取代他，就要钻到母亲的床上去，这太可怕了，所以就犹豫了。这个说法比单纯说犹豫更实在一点，有也有很多人不同意，因为恋母情结是不是那么普遍，特别是在这个戏里面是不是真的那么重要，有不同的看法。    

    哈姆雷特到底为什么不动手呢？最重要的原因是，他把人的生命看得极重，他觉得杀一个人来报仇不是那么容易的事情，万一杀错了怎么办？任何人都不是随随便便可以消灭的。对他父亲的鬼魂所说的话，他必须反复求证，才能决定是不是要相信他的话去杀人。所以他先是装疯来隐蔽自己的怀疑，他去试探他的母亲，还要请戏班子来演一个谋杀戏给叔叔克劳狄斯看，他要“测谎”。可惜的是，他“测谎”一成功，克劳狄斯也就看穿了他，先发制人向他动手了，导致了最后的悲剧。这样解释就接触到了莎士比亚最伟大的地方——人文主义，拿到今天来看还是极有价值。    

    可以比较一下中国的一个真正讲复仇的戏《赵氏孤儿大报仇》，情节跟《哈姆雷特》很像，都是关于一个皇家的孤儿。赵氏孤儿才半个月大，哈姆雷特已经成人；剧中的仇人在杀了父亲以后，都把孤儿认作养子。在《哈姆雷特》里，鬼魂要他去复仇，他老也下不了手，他的主要动作是求证。而《赵氏孤儿》的主要动作是一连串的人为了保护这个孤儿，或者自杀，或者把自己儿子交出去送死，没有一个人有半秒钟的犹豫，所有人的生命都比不上那个还没有思维能力的皇室后裔，现在我们说这叫愚忠。《赵氏孤儿》是第一个传到西方的中国剧本，法国的伏尔泰读了很感兴趣，改写成《中国孤儿》，里面有一个重大的改动。他写程婴要把自己那也是半个月大的婴儿调包交出去送死的时候，他妻子不同意了。程妻说的话不像是中国传统女子的话，她说，为什么要把我儿子的命送掉去保他们的？每个人的生命都有同样的价值。这个概念古代中国人是不会有的，怎么能说有同样的价值呢？他是皇家的孩子，我们家孩子算什么？当然应该取替死了。伏尔泰用人文主义质疑了中国经典里一个根本性的主题。《哈姆雷特》有一段台词大家经常引用，把它看成文艺复兴时期人的意识的觉醒的典范，他说：“人是多么美妙的杰作，崇高的意识、无限的能力、优美的仪表，举止好像天使、灵性可媲神仙，他是天之骄子，他是万物之灵。”这句话反映了走出中世纪以后，神权压抑下的人得到了解放，正可以回答前面的问题，为什么哈姆雷特迟迟不采取行动。就因为“人是多么美妙的杰作”，不仅他自己是这样，所有人都是这样，任何人在可能要终结他人的生命之前，都必须三思而行，必须找到足够的证据。    

    这个理念近年来在中国社会也开始被广泛接受了，现在我们对死刑的判决越来越慎重，前不久最高人民法院收回了死刑复核权，因为放在下面容易给不该死的人判死刑。任何法律都不可能完美无缺，有时候误判难免会发生。欧洲很多国家干脆取消了死刑，美国还有死刑，但要处决一个人，哪怕判了死刑也可能要等上十年，允许他上诉。中国以前有宁可错杀一千，不可放过一个的说法，而且是一判马上拉出去，当场杀一儆百。而现代的法律是，如果证据不足，宁可放走一千，不可错杀一个，杀人千万要慎重。两三年前广东发生了大学生在收容所被打死的事件，政府很快做出重大的政策改变，把收容所取消了。这就体现了对人的生命的尊重，和《哈姆雷特》的精神是一致的，跟《赵氏孤儿》倒是相左的。    

(责任编辑:fzkxyn)